정예 부대

목적을 정해 놓고 만든다 — 두루 배우는 제자와 달리, 한 가지 임무를 위해 처음부터 길러진다.

단위로 움직인다 — 개인이 아니라 부대가 기본 단위다. 이름 대신 번호로 불리는 설정이 흔하다.

조직의 두께를 보여 준다 — 주인공이 핵심에 닿기 전에 넘어야 할 층. 여기가 두꺼울수록 조직이 커 보인다.

충성이 전제된다 — 어릴 때부터 길러져 조직 밖을 모른다. 배신이 드문 대신 이탈하면 파장이 크다.

소모를 전제한다 — 대체 가능하도록 설계된 자리다. 조직의 비정함이 가장 잘 드러난다.

이름을 얻으면 달라진다 — 부대원 하나가 개인이 되는 순간, 도구였던 존재가 인물이 된다.

정예 부대 — 특정 임무를 위해 길러진 무력 단위.

당주·전각 — 부대를 지휘하는 실무 책임자.

호법·호위 — 교주 개인에게 붙는 무력. 부대가 아니라 개인이다.

살수·암살단 — 제거를 전문으로 하는 조직. 정예 부대의 한 갈래이자 독립 세력이기도 하다.

주인공이 조직에 접근할 때 — 핵심에 닿기 전 반드시 부딪히는 벽으로 등장한다.

조직이 총력을 낼 때 — 정예 부대가 전면에 나오면 그 싸움이 어떤 급인지 드러난다.

부대원이 이름을 얻을 때 — 도구로 길러진 인물이 자기 의지를 갖는 순간. 이탈 서사의 시작이다.

임무에 실패했을 때 — 살아 돌아온 자를 조직이 어떻게 처리하는지가 그 조직의 성격을 말해 준다.

부대끼리 부딪힐 때 — 조직 내부의 노선 다툼이 무력 충돌로 번지는 장면.

— 제거를 맡는다. 정면 전투가 아니라 접근과 은신에 특화돼 있다.

— 정보를 가져온다. 싸우지 않고 살아 돌아오는 것이 임무다.

— 정면을 뚫는다. 손실을 전제하고 투입되는 자리다.

— 교주와 의식을 지킨다. 실전보다 상징의 무게가 큰 부대다.

개별성이 약하다 — 단위로 소모되므로 인물로 살리기 어렵다. 이름을 주지 않으면 배경에 머문다.

한 가지만 잘한다 — 특화된 만큼 다른 상황에서는 무력하다. 정찰대에 정면 전투를 시키면 무너진다.

조직 밖에서 살 수 없다 — 이탈해도 갈 곳이 없다. 그 막다름이 이탈 서사의 무게를 만든다.

남용하면 긴장이 없어진다 — 정예라면서 계속 지면 정예로 안 보인다. 등장 횟수를 아껴야 한다.