이길 수 없어 보여야 진짜 악역이다 — 마왕과 마교주를 설계하는 법

이야기를 끝까지 끌고 온 힘의 절반은 악역에게 있습니다. 주인공이 아무리 매력적이어도, 마지막에 넘어야 할 상대가 시시하면 그때까지의 여정이 다 가벼워져요. 그런데 좋은 악역을 만드는 건 좋은 주인공을 만드는 것보다 어렵습니다.

판타지의 마왕과 무협의 마교주는 둘 다 최종 악역의 대표격이지만, 무섭게 만드는 방식이 정반대예요. 이 둘을 비교하면 악역 설계의 핵심이 보입니다.

판타지의 마왕은 규모로 무섭습니다. 세계를 삼키려 하고, 군대를 거느리고, 인간 밖에서 온 초월적 존재인 경우가 많아요. 앞서 신 이야기에서 봤듯, 판타지는 힘의 근원 쪽에 큰 존재를 두니 가장 큰 적도 그쪽에서 나옵니다.

마왕의 공포는 "이길 수 있을까"입니다. 너무 크고 너무 강해서, 한 사람의 힘으로는 도저히 안 될 것 같은 절망. 그래서 판타지는 파티로 맞섭니다. 혼자서는 못 이기니 함께 이겨야 해요. 마왕의 규모가 동료의 필요를 만드는 겁니다.

무협의 마교주는 다릅니다. 아무리 강해도 결국 사람이에요. 세계를 삼키려는 게 아니라 무림을 지배하려 하고, 신이 아니라 한 인간입니다. 규모로는 마왕보다 작아요.

그런데 무협의 악역은 다른 방식으로 무섭습니다. 사람이기 때문에 무서워요. 그에게도 이유가 있고, 사연이 있고, 때로는 옳은 구석마저 있습니다. 마교가 늘 순수한 악이 아니라 정파의 위선에 대한 반발로 그려지는 건 그래서예요. 마교주의 공포는 "이길 수 있을까"가 아니라 "이기는 게 옳을까"입니다. 상대가 완전히 틀리지 않았을 때, 이기고도 마음이 무겁죠.

두 방식은 다르지만 통하는 지점이 있습니다. 좋은 악역은 주인공이 이길 수 없어 보여야 한다는 것. 마왕은 규모로, 마교주는 명분으로 그 벽을 세웁니다.

가장 흔한 실패는 악역을 강하기만 하게 만드는 거예요. 그냥 세기만 한 적은 주인공이 더 세지면 끝납니다. 넘어서면 그만이니 긴장이 오래 안 가요. 반면 규모나 명분으로 무장한 적은, 주인공이 힘으로 세져도 여전히 넘기 어렵습니다. 힘이 아니라 각오나 깨달음이 있어야 넘을 수 있으니까요.

결국 악역의 진짜 역할은 주인공을 시험하는 것입니다. 마왕은 "혼자서는 안 된다"는 걸 가르쳐 주인공을 동료에게로 밀고, 마교주는 "힘만으로는 안 된다"는 걸 가르쳐 주인공을 성숙하게 만듭니다.

그래서 저는 악역을 볼 때 그가 주인공에게 무엇을 요구하는지를 봅니다. 더 강해지라고 요구하는 악역은 평범하고, 더 나은 사람이 되라고 요구하는 악역은 특별해요. 독보건곤이나 화산귀환처럼 정파와 사파의 경계를 건드리는 작품들이 인상적인 건, 악역이 단순한 벽이 아니라 질문이기 때문입니다.

주인공은 결국 자기가 넘은 적으로 정의됩니다. 규모를 넘은 자와 명분을 넘은 자는 다른 사람이 돼요. 무엇을 이겼느냐가 그가 누구인지를 말합니다.

새 작품에서 악역이 나오면 저는 그가 규모로 무서운지 사람으로 무서운지를 봅니다. 그 하나로 이 이야기가 세계를 구하는 쪽인지, 사람을 이해하는 쪽인지가 먼저 잡히거든요.